А одиночество — это важные, значительные мысли, это созерцание, спокойствие, мудрость... Ночь течет, черна и молчалива. Где‑то оголенный лес, за ним речка, холод, осень. Далеко, далеко взъерошенная буйная Москва. Мне ни до чего нет дела, мне ничего не нужно, и меня никуда не тянет. Морфий. Булгаков.